爸爸的单车很老了，它和爸爸走了十几年的路，可是，现在，它不见了。在夜色下，它随别人走了。门前阔叶榕下再不会有它的身影，忽然感觉缺了什么，单车本应该倚着树，树下缺了单车就空空荡荡，爸爸把小区走了两圈也没能再见它的踪迹。它就这样离开我们家，甚至，我们都不知道它是什么时候走的，和谁走的。
它的身上布满了铁锈，不知还有没有人为它擦拭，每次在阳光灿烂的午后，打一盆水蹲在树下，浇点水，用一条抹布从前轮开始，不一会儿，地上淌满土黄的锈水，就发觉老单车和泥土一般亲切，它每隔一段时间都会这么焕然一新一回，在午后的风里，轻轻松松，享受地接受擦拭。我们是从不会去想象它会哪天消失的。
...