爸爸的单车很老了，它和爸爸走了十几年的路，可是，现在，它不见了。在夜色下，它随别人走了。门前阔叶榕下再不会有它的身影，忽然感觉缺了什么，单车本应该倚着树，树下缺了单车就空空荡荡，爸爸把小区走了两圈也没能再见它的踪迹。它就这样离开我们家，甚至，我们都不知道它是什么时候走的，和谁走的。
它的身上布满了铁锈，不知还有没有人为它擦拭，每次在阳光灿烂的午后，打一盆水蹲在树下，浇点水，用一条抹布从前轮开始，不一会儿，地上淌满土黄的锈水，就发觉老单车和泥土一般亲切，它每隔一段时间都会这么焕然一新一回，在午后的风里，轻轻松松，享受地接受擦拭。我们是从不会去想象它会哪天消失的。
它到我家时就有一定光景了。爸爸的朋友徐伯买了摩托车，恰巧爸爸需要一辆架骨坚固的单车，它就来了。很高大威风的模样，小时候我们是爬不上的，爬上了脚也够不着地，车身摇摇晃晃，心里一惊颤，对它就敬而远之了。它是我爸爸的专用坐骑。只要听见车铃一响，我们就赶忙跑出去，那准是爸爸从外面回来了，车把上总会吊着一些我们意想不到的玩意。有时一袋糖，有时是几个玩具。
车不见了，我们难免地就想起徐伯，徐伯两个月前脑中风已经去世。徐伯一辈子都呆在单位，爸爸说，他去那单位时徐伯就在那里工作了，后来，就退休了。他是个好人，逢年过节的，再艰难也会给我们这些小孩红包。
可单车不见了，我们感觉有些对不住徐伯。以前和徐伯聊天老单车总是个不衰的话题，爸爸会和徐伯一起回忆，而我们会听徐伯讲艰苦朴素的故事。单车寻不回了，徐伯也走了，故事就没了，也许闲余我们会感慨可惜一番，可是，故事无法延续了。
我们能平静地对待老单车的离开，可我们都相信它是不想离开我们家的。这么多年的友谊，仿佛亲密无间的朋友，一起走过这么多路，见证了路边的花开花落，怎会不说说就悄悄走呢？一定是贼人用了手段。
老单车现在也不知在哪了，但愿还走着路，我们都不愿听到一辆车因了老而遭遗弃的事。
我们有点恨拐骗了单车的人，虽然一辆老车了，值不了多少钱。可感觉空空荡荡的不只是门前的阔叶榕呐。
载于《深圳晚报》
发表评论: