Pig-Cow

Pig-Cow » 艺文志 » 怀念木凳

     小时候家里有许多木凳，高高矮矮的，平时塞在床底下或是摆到墙角，没人会去多留意，逢着有客人来就一溜儿排开，大伙率意地坐下，挑一张大的作桌子，沏上茶，话题就拉开了，十分方便。
    印象中木凳大多不会太高，过不了膝盖，拿起来方便，一人能抓上四五张的，省木料。虽说住在农村，木料不缺，但约定俗成似的，村子里很少有人将木凳做得高高的。据老辈人的说法，人和地气息相通，不能离地太高，最好还是坐或者蹲着。
    在没能买家具的年代，家里的摆设全是靠着手工摆弄出来，譬如床，譬如桌子，譬如木凳……它们做工的优劣体现着一户人家装潢的程度。村子里戏称坐粗糙的木凳是坐到木头堆里；而对一把好的木凳，则啧啧称赞，甚至有的连称福分，说是坐着龙王宝座了。
    那是村人的幽默了。然而一张好的木凳确也需要些功夫，要打磨，用砂纸把边缘粗糙、针人的地方细细磨了，仿佛做一件工艺品，需要些技艺。有一种叫不出名字的木头，木质细腻，磨得好了十分的平滑，能见着木质纹理，天然的花案。有时得了喜爱的，就在木凳的边上用锥子锥上个符号，作为个人的标志。如果可能，弄上一点漆，漆上自己喜欢的颜色或是画上图案，就更漂亮了。
    村子靠山，山上生长着松木，自然，松木做的凳子是常物，结结实实的，不用铁钉，只用木碎填塞缝罅就很平稳，无杂味，伴着新木凳，村人的一起一坐便都带着淡淡松香呢。
    父亲是做木凳的好手。一旦得了像样的木料，我便缠着父亲做木凳。我比划着想象中模样，咿咿呀呀地指挥。通常是父亲锯木料，我在一旁按着，很震，抖得手都发麻，遇着巨大硬实的一时锯不断，还要用身子骑上去……完了号称父子俩合作的成果，拿着四处炫耀。做木凳不止快乐，更使人磨练起一手硬茧。
    辛辛苦苦有了一把木凳，在晴朗的夜里，就可以搬着四处走，院子里有大人们在聊天，谈论的范围无比广阔，一个小孩，这边听听，那边凑凑，能知道许多村小学里先生没说的东西。在幽远的夜空下，木凳飘飘移移，如同一叶小舟，灵活地游走于院子里，满足一个小孩的好奇和自尊。
    那种坚实的安全感直到如今，在柔软的沙发、秩序井然的会议厅里是再也感受不着的了。有时坐着坐着会突然怀念起木凳，只要那么窄窄的一方，自己就坐得很踏实。奢侈什么宽大舒适，太舒服了容易睡着。

« 教师跟恶棍差不多了关于历史真实性的一点胡扯 »